2004年的中国乐坛，用“神仙打架”来形容一点都不为过。
各家唱片公司像是商量好了一样，一起亮出各张王牌。
那一年，张韶涵发布了第一张专辑；
蔡依林的《爱情36计》走进了无数宅男的心里；
林俊杰的《江南》朗朗上口；
王菲的封山之作《将爱》登上金曲奖；
周杰伦的《七里香》让无数人为之疯狂；
庞龙的《两只蝴蝶》飞到了全国上下……
但就在这一年的流行乐坛被一众年轻歌手霸占时，内地音乐圈正悄悄孕育了一个“现象级”风潮的苗头。
也是2004年，一张名为《2002年的第一场雪》的专辑面世。
在没有任何宣传的情况下，这首专辑从新疆火到了全国上下，还拥有很多顶尖歌手都眼红的销量：270万张！
要问刀郎当时有多火？音像店的老板说：
“只要在播《2002年的第一场雪》，店里的生意就不会差。”
但是在几年后的一次音乐盛典中，刀郎受到了众多专业歌手的不满和嫌弃，大有六大派围攻光明顶的架势。
而在当时，“草根歌手”刀郎根本无力招架，百口莫辩。
但其实深扒当年的事可以发现，刀郎之所以销声匿迹不仅是因为被音乐人“围攻”，他受的憋屈远比我们想象得多。
01
一直以来，刀郎的风格都是那独特的烟熏嗓以及新疆特色浓郁的曲调。
但谁能想到呢？刀郎其实不是新疆本土人，他本名叫罗林，在四川长大。
因为父母都在文工团工作，所以刀郎也因此受到了很好的环境熏陶，钢琴、乐谱一类的东西比同龄人更早接受到。
但是真正发现刀郎有音乐天赋的却是舅舅。
那一年他12岁，已经能看懂乐谱，舅舅惊讶之余也感叹他是个好苗子。
但在那个年代，学音乐对普通家庭来说根本就是可望而不可即的梦。
比如有人家里的进口钢琴已经落了灰，而刀郎的父母给他买个电子琴都要攒很长时间的钱……
选择从来都不是给穷人的，刀郎的天赋因此被搁置。
他非常崇拜自己的哥哥，虽然不善言辞，但每次在外面受了欺负哥哥都会帮他讨回公道。
兄弟之间的感情，不需要太多的交流。
刀郎15岁那年，哥哥把女朋友带回了家，不出意外的话没过多久哥哥就要成家了。
但之后的一天，刀郎却从一些“社会朋友”的口中，听到了嫂子之前的感情过往。
这让原本他心中十分敬重的哥嫂，突然变得有些别扭。
因为这件事，他和哥哥争吵了起来，甚至扭打到了一起。
两兄弟本来也没什么大矛盾，但母亲的熟络让老大更加气愤，最终摔门而出。
只是这个时候正在气头上的所有人都没有想到，这一别却是永别。
几天后，刀郎的哥哥因为车祸不治身亡，刀郎如遭雷击自责不已。
多年后，在接受采访的时候他表示：“我不杀伯仁，伯仁却因我而死。”
哥哥的离去确实给了他不小的打击，母亲也因此陷入了绝望，时常之父刀郎：
“不要锁门，那天你哥生气走得急，没带钥匙就出去了！”
那段时间，是刀郎最迷茫的时候。
一年以后，初中都没毕业的他就离家出走，走之前留下一张纸条，告诉父母自己去追逐音乐的梦想了。
在父母眼中，这无疑是二儿子的叛逆之举，但在他眼里，这是自我的救赎！
02
来到一家歌厅，刀郎开始学习键盘乐器。
在这期间，刀郎认识了第一任妻子杨娜，两个人十分投缘。
两个年轻人的感情，冲动占据了整个头脑，但冲动都是有惩罚的。
没过多久杨娜就怀孕了，两个人奉子成婚。
1991年，刀郎和几个志同道合的朋友组成了一个乐队，名为“手术刀”，他担任其中的键盘手。
虽然在当地唱响了一些名气，但像他们这样没有专业运营能力的乐队，连根本的温饱问题都无法解决。
迫于生活的压力，他们没过多久就解散了。
而此时，刀郎的婚姻也遇到了问题。
一句“你给不了我想要的生活”，不知道让多少人绝望。
女儿出生仅仅40天，杨娜就离开了他。
那时候没钱也没命的刀郎确实看不到未来，孤独的日子让他痛苦不堪，这也为他日后的创作积累了不少情感素材。
整理好心情后，刀郎准备换个城市生活。
联系了之前乐队里的朋友，刀郎来到了海南。
在这里，他遇到了自己一生的伴侣朱梅，这个姑娘不仅给了他一个温暖的家，还和他一起创造了一个幸福的未来。
确定了关系之后，他们一起来到了朱梅的老家新疆生活。
不过此时刀郎的经济状况并没有得到改善，但他仍然坚持着做自己想做的音乐。
期间也有一些机会找上门，让他做一些商业化的作品，但都被刀郎拒绝。
坚持做自己的结果，就是微薄的收入只够一家三口蜷缩在不足10平米的小房子里。
不过很快，机会就来临了。
2001年时，华语乐坛迎来了一场变革，传统音乐和**歌曲战来了一场别开生面的对抗。
刀郎借机发表了一张流行和时尚音乐拼凑的专辑。
但销量平平，这已经不是他第一次尝到失败的滋味。
刀郎静下心来，《丝路乐魂》、《西域情歌》就是那个时候创作的。
也是那一年，他改掉了“罗林”这个名字，以“刀郎”面向歌迷。
只是他自己也没有想到，这个名字在3年之后，将会变得家喻户晓。
03
2004年，刀郎的爆红让华语乐坛陷入了一个十分尴尬的局面。
因为同时期的歌手，比他专业、比他学历高、比他有特点的比比皆是，但都没他的唱片卖得多。
唱片公司很生气，歌手们也很不服气。
最先开腔的，是当时还没有这么火的汪峰，他表示：“刀郎现象是流行音乐悲哀的表现。”
后面他还对这话进行了解释，刀郎是非常一般的，这不是批评而是事实，他只是一种现象。
从汪峰的话中，我们不难理解他的意思，刀郎的唱片销量好，不是因为他厉害，是因为大家“吃惯了山珍海味，也想尝尝野味”。
又或者说，是因为喜欢听他唱歌的人都是农民，人口基数多，所以就会有一种人人都爱听刀郎音乐的错觉，实际上城市里的人并不喜欢。
汪峰的发言似乎带动了一些音乐人的情绪。
不久后，杨坤也毫不掩饰地表达对刀郎作品的鄙夷，他在接受采访时脱口而出：“刀郎的音乐，那是音乐么？”
后来在2010年的一次音乐盛典中，刀郎以超高人气获得了“内地十大影响力歌手”的提名。
然而作为评委的那英却据理力争地认为，“刀郎不具备审美标准”，然后拒绝他加入。
在后台接受采访时，那英也说明了原因，但基本上和汪峰的意思一样。
然而就是这些人眼中这“难登大雅之堂”的音乐，却十分卖座，比他们的成绩高出好多。
但是对于刀郎来说，听到这样的言语，不亚于当面骂他不入流。
其实每个音乐人，在走红前后都会经历或多或少的争议，用实力说话是最简单的方式。
但是让所有人都没想到的是，在经历过“乐坛群攻”之后不久，刀郎就真的逐渐从歌坛消失了。
有人说他是受不了委屈，也有人说是刀郎不愿意“同流合污”，不陪他们玩儿了。
但其实都不对，刀郎当年的委屈，不只来源于这几个人。
04
在《2002年的第一场雪》之后，刀郎在06年发布了第二张专辑。
但效果不只是差强人意，跟第一张专辑简直就是天差地别，单张销量仅在40-70万张之间。
其实严格来说，刀郎没能更上一层楼也有一部分是自己的原因。
因为别人走红之后要么是参加活动，要么是大力宣传，但刀郎呢？
连面都没怎么露，也没做什么宣传工作，网上几乎搜索不到他的任何资料。
据说那段时间还有人怀疑“刀郎”这个人根本就不存在，而是通过电脑合成的歌声。
后来参加商演和访谈，也总是戴着一顶标志性的鸭舌帽，只露出半张脸，给人一种颇为神秘的感觉。
后来随着越来越红，杨坤和汪峰发声之后，**和媒体对他的质疑之声也随之袭来。
不过这都不算什么，最让他难以接受的是，这些质疑中还出现了批评的声音。
说他的歌曲填词低俗露骨。
比如《2002年的第一场雪》“是你的红唇粘住我的一切，是你的体贴让我再次热烈”；
《情人》“用你那火火的嘴唇，让我在午夜里无尽的销魂”……
也许这就是为什么那英和汪峰说，他的歌只有农村人喜欢听的原因？
刚开始，刀郎并不怎么在意，他也知道作为一个公众人物不可能做到让所有人都喜欢自己。
他始终认为质疑和批评自己的人，应该只存在于一小部分人群。
但是直到有一天。
他出差到一个很边缘的小县城，刚一下车就看到自己的巨幅牌子上写着“冷眼看刀郎”五个字。
短短五个字刺痛了刀郎的心，此时他才意识到，原来批评刀郎已经成为了一种现象。
在一次专访中，刀郎坦言，工作室对面的公交站，周围都是各种大大小小的店铺，几乎一整天都是放着他的歌。
刚开始的时候自己还觉得很高兴，慢慢地就没了感觉。
一两个月以后，就感到厌烦了。
刀郎这个时候明白，连自己都会烦，别人的抵触心理会更加强烈。
其次，他在专访中还透露，不只是有一部分粉丝反馈他的歌不好，就连他女儿都不喜欢他的歌。
出第一张专辑的时候，他大女儿就说：“爸爸的音乐怎么是这样的？”
因此，两个女儿在学校一般不跟人透露他的歌手身份，只说：“我爸爸是卖西瓜的。”
所以说，当时的刀郎不仅在主流音乐圈受排挤，外界也开始慢慢不认可，就连家人也无法理解。
一时间，他找不到自己继续下去的意义，所以后续的创作时也失去了激情。
当然，除了音乐本身之外，一些媒体的不实报道，也直接影响了刀郎的口碑。
那时刀郎为了说错什么话引起误会，经常拒绝回答记者的问题。
可能是表情太严肃，所以他就经常被误解，说他耍大牌、摆架子。
刀郎还透露，有一次参加联合演唱会，他把自己的几首歌唱完就离开了。
但结果第二天都在报道他的演唱会缩水，欺骗歌迷。
这让他一头雾水。
追根溯源才知道，原来是因为刀郎名气大，一些主办方为了吸引人流，把联合演唱会宣传成刀郎的个人演唱会。
然后再经过媒体的不实报道，刀郎就背了黑锅。
但因为刚走红什么都不懂，再加上各种质疑不自信，刀郎本能地选择了回避，因此直到多年后，我们才知道当年的状况。
只是几年过去，华语乐坛后起之秀层出不穷，刀郎，只能是一个传说了。